我時常覺得自己是一個一點也不「現代」的人，更像是一個有著失落的老靈魂的人，喜歡著很多被大家認為沒意義、過時、沒必要的「傳統」的事。
我想「現代」或「傳統」或許跟「記憶裡的感受」有關。
小時候我們總是回奶奶家過年，每一年的大年初一總是有很多事情要忙，要爬上爬下把菜放在供桌上拜拜，然後要等奶奶看看黃曆，今天適合往那一個方位出門，然後就全家一起出門，往那個方向的廟去走廟。
我總是不太明白這件事的意義是什麼，為什麼神明會告訴你該往哪裡走，為什麼會印在一本本子裡，我搞不懂，但奶奶這麼說，我們就這麼做。
在萬頭躦動的人群裡想辦法舉高著點燃的香前進，小心翼翼不要燙到別人，又能順利地完成參拜，找到一個位置站在佛像的面前，喃喃自語地描述哪些我們在意跟關心的人事物，一點一點地將哪些對未知的擔憂與恐懼小心翼翼地交託在佛祖的手裡，期待祂的護佑。
像遠古以來的世世代代的人類，未知總是太多而已知總是不夠，我們總是永遠無法準確地掌握一切，所以我們總是想像著有什麼遠遠大於我們的，默默地看顧一切，基於什麼理由讓這一切發生在我們的身上，無論是順與不順。
所以，人類社會總是有信仰。
現代社會科學與科技興起之後，宗教成為了一種「迷信」而必然需要除魅的事，但我總是認為那只是「人心自然的渴望」，渴望安穩，但深深地明白這個世界遠遠大於自己能控制的，我們如此渺小、如此脆弱、如此容易被捲入事件而失去小心翼翼經營的平衡。
我們如此脆弱，為了強韌自己我們需要信仰。
將哪些無法控制的交託給信仰，將哪些能握在手中的盡力去做，脆弱地、但強韌地，滿懷著愛地在菩薩的面前喃喃自語。
對著菩薩，也對著自己。
我總是覺得這個片刻很美，展現著人的勇敢、也展現著人的渺小、也不需隱藏地靠近真實自己的渴望，面對著菩薩，也是面對著真實的自己。
所以縱使不知道有沒有用，我們點光明燈、反覆地磕頭叩拜、高舉著香喃喃自語。
將每個愛著的人裝進心裡，將未知與恐懼交託，轉身繼續努力的日常。
今年的妳，依然有到寺廟去走走祈願嗎？
還是今年的妳因為疫情而沒有去寺廟走走人擠人呢？
不論如何，祈願在變化越來越多、難以預測的局勢裡，我們都仍然能真誠執心，一點一點地練習柔軟地順應與強韌地生活。
新年快樂，謝謝各位新的一年依然跟我在一起。
